ADA CERITA PADA SEBUAH MALAMmalam itu
aku mengenali seorang lelaki
yang memanggil ibuku kakak,
bersama dua putera dan seorang puteri
duduk lesu seorang ibu mengandungkan
anak keempat.
anaknya yang ku panggil
Along sudah tiga belas tahun
sedang puteri kecil petah bertutur.
wajah ibunya cukup lembut
dalam telekung kuning susu
walau kerap membetulkan duduk.
selesai makan malam
sebelum meninggalkan rumah kami
lelaki tinggi kurus itu,
menasihati aku agar
menjadi anak yang baik
biarpun ditinggalkan ayah.
malam itu
setelah satu tahun,
lelaki yang ku temui di dalam
keluarga yang bahagia itu
mengulangi kunjungan ke rumah kami.
bersama di kerusi ruang tamu
seorang perempuan lebih muda,
berjeans biru berambut pendek
mencuri-curi pandang dengan mata galaknya.
sambil meneguk lambat teh o panas
yang ibu letakkan di meja kecil
lelaki itu menceritakan
sang isteri telah dihantarkannya
ke kampung - sebuah ikatan telah punah.
dengan batuk kecil, lelaki itu mengakhirkan kata
gadis bermata galak itu bakal isterinya.
malam itu
ketika kepalaku di bantal
seakan kelihatan bulan resah
digantungkan ke langit.
sedang si anak kehilangan sepasang tangan
yang lebih kuat untuk membantu
mengajarkan sebuah hidup.
aku pun berbisik resah
"seharusnya lelaki itu
tidak menasihati aku untuk
menjadi anak yang baik tanpa ayah
sebetulnya, menjadi lelaki
yang baik kepada sebuah keluarga".
ZULKIFLI MOHAMEDKemaman, Darul Iman08 Disember 1993.
